* * *
2017/01/28 15:42
恐れていたことが起きてしまった。ジョン・ハートが亡くなった。Twitterを始めてから、好きな俳優さんやいろんな方々をフォローさせていただいて、雲の上の方々にも不思議な近さを感じるようになったけれど、もし急に亡くなったら一番ショックを受けるだろう、と思っていたのがこの方でした。ご本人のツイートも（少ないものの）当たり前のように見られていたし、つい先日はお誕生日のツイートを自分でもしました。そしてその時に、イアン・マッケランよりもマーク・ゲイティスよりも、この方が突然いなくなったらショックだろうなあ……となんとなく思ったのでした。
さっきTwitterで訃報を知って、今ドトールにいるのですが……なんだかショックがじわじわと来てます。だんだん辛くなります。
出演作を必ず見るような熱烈なファンというより、いて当たり前、のような愛着を持っていました。今でこそ「英国美老人」なんて自分でもひとくくりにして言ってますが、（もちろんファンになった頃は「老人」ではなかったし）そういう意識ができる前から、もっと言えばアメリカ人もイギリス人も区別を意識しなかった頃から、ずっと現在進行形で好きでした。こういうときにつらつら思い入れを書くのはちょっと気恥ずかしくもあるのですが、自分の気持ちを整理するために、思い出すことをランダムに書こうと思います。
『エレファントマン』。最初見たのはテレビで、放映の翌日には学校で話題になっていました。「やってる俳優さんはハンサムなんだって」と訳知り顔の友達に聞かされたけれど、後になって考えてみれば美男俳優というタイプではないし、名前もインプットしてなかったと思います。中にいたのがこの人だった、と意識できたのは少しあとでした。
はっきりとファンになったのは『エイリアン』。「探検隊に志願するよ」という台詞が妙に男っぽくてギャップ萌えしたので、なにかその前に見ていたのだろうと思いますが、とにかくエイリアン「出産」シーンのどぎつさにもやられました。
『パートナーズ』の潜入捜査をするはめになるゲイの役や、『カウガール・ブルース』の「カウンテス（伯爵夫人）」役などが印象的だったせいか、なにか同性愛者とか、性別を超越したイメージのある方でした。『コンタクト』の富豪役も（たしかゲイではなかったけど）そういう範疇だったかな…あんなふうに、無重力空間で延命してもらえたらよかったのに。ファンになりたての頃、映画雑誌でプロフィールに必ず書かれていた『裸の公僕』（未公開作のタイトルは直訳、という伝統が懐かしい）というのがずっと見る機会がなかったのですが、何年か前にこれが実在の作家でゲイ・アイコンのクエンティン・クリスプを描いた作品だと知りました。スティングの『イングリッシュマン・イン・ニューヨーク』のPVに出ていた方です。
（今回Youtubeに上がっているのを見つけました。今度ゆっくり見たいです）
The Naked Civil Servant (1975)
『1984』。ジョージ・オーウェルの有名なディストピア小説の映画化。のちにピーター・カッシングのファンになってこの人のバージョンも見ましたが、自分にとっての最初の「ウィンストン・スミス」はジョン・ハートでした。ドナルド・トランプが大統領になってから、この小説は売れてるらしいですね。日本ではDVDが出てないようなので、ついでで出てくれないかな……。タイトル通りの1984年の作品で、劇場で見た記憶があります。主題歌の一部のメロディーだけ、時々脳内でエンドレスになります。（なぜだろう）
（以前、原作を新訳版で再読した時の感想をここに上げているので、リンクを貼っておきます。
「人は愛されるより理解されることを望むものなのだろうか」／『一九八四年』新訳版）
それから『ミッドナイト・エクスプレス』。非力なたたずまいの魅力が独特で。数年前に主演のブラッド・デイビスが早世していたことを知って、こちらもショックでした。
『バイオレント・サタデー』。長く残るような作品ではないと思いますが、ルトガー・ハウアー主演で、当時周辺に多かったこの人のファンの人と一緒に見たような覚えがあります。懐かしい。
たぶん、「ジョン・ハートが出ているから」という理由で封切りを劇場まで見に行った最初の（もしかして唯一の）作品が『スキャンダル』。政府の高官がコールガールに情報漏洩していた、とかいう実際にあった「プロヒューモ事件」の映画化で、題材にはいっさい興味がありませんでしたが、遠い東京の映画館まで見に行きました。なんか好きだったんですねえ。そこでついでに（？）インプットしたのが、共演していたイアン・マッケラン。まったく素敵な役ではありませんでしたが妙に印象的で、このあたりから名前を気にするようになりました。（うろ覚えなので見直したくなって、レンタル探したんですがありませんでした。どうも日本ではDVD自体出てないようで。AmazonにあったのはVHSのページのみでした）
『我が命つきるとも』。ポール・スコフィードがトマス・モアを演じた名作で、ジョン・ハートはまだ若い頃の出演。見たのはわりとあとなので、「うわー、こんなにかわいかったんだ！」と思いました。ヘンリー八世役がロバート・ショウで、そちらも印象的で大好きな作品です。若くてこすい奴、という系列の役では、ピーター・カッシング主演の『ブラッディ ドクター・ローレンスの悲劇』も印象に残っています。
最近では『裏切りのサーカス』、ドクター・フーの五十周年作品。それから…なんせたくさん出ているから、すべては思い出せませんね。
* * *
最近はTwitterをはじめとしたネットのおかげで、素のお姿を見ることが多くなっていました。普通に「おじさま」としても素敵で。ちょっと前にも、ファッション写真のポーズをとったフォトシュートの情報をご本人が流していて見とれました…。
こちら。ほんとに素敵な写真です。
How to spend it: John Hurt in monochrome tailoring
（ご本人のアカウントから探そうとしたら、もうなくなってるみたいで見つかりませんでした……寂しいです。残してほしかった…！）
上記の同じサイトが公開しているビハインド・ザ・シーンのビデオ。
How to spend it: John Hurt: rarely seen video
The legendary actor talks movingly about his career and personal style
しかし自分でも驚くほどプライベートには無関心でした。訃報記事で始めて知りましたが、まあ、何度も結婚なさってて、大酒飲みだったんですね。（今でも正直どうでもいいです…（笑））
自分の狭い世界のなかで、太陽や月や星というより、大地を形成するランドマークの一つのような存在でした。じわじわくる喪失感、ちょっと淀川長治さんが亡くなったときと似ています。素直にしょんぼりしつつ、作品で偲びたいと思います。ソフトを持っているものは案外少ないのですが、録画した『我が命つきるとも』が残ってるので、少しずつ見直しています。他も新旧取り混ぜて見直したいです。