皆川達夫さんは、昨年4月に92歳で亡くなった音楽学者／合唱指揮者さんで、NHKラジオのクラシック番組『音楽の泉』で長年司会を務められたことで知られています。でも私がにわかファンになったのは亡くなった後で、追悼として再放送された2005年の番組（NHK『こころの時代「宇宙の音楽（ムジカ）が聞こえる」』 ）を見てからでした。見るとなんだかゆったりした気持ちになれるので、今でもときどき見返しています。（レコーダーが古くてDVDに焼けないので、再生できなくなったらどうしよう、ソフトとして販売してくんないかな、なんて心配しています（笑））
皆川達夫さんの著書『中世・ルネサンスの音楽』。
（※「先生」と呼ばれるのがあらゆる意味でふさわしい方なのだと思いますが、直接教えを受けたわけでもない立場でそう自然に呼べる場合と、自分にとって「それは逆に厚かましい感じがする」という場合があります。これは時間と共に変わったりもするのですが、今は「厚かましく感じる」ので、あえて「皆川さん」で書かせていただきますね）
『音楽の泉』から 『音楽の泉』を知った経緯は、じつは図書館のリサイクルコーナー で同名の古い本を入手したことから始まりました。ラジオの『音楽の泉』の解説をまとめた本 で、発行は昭和28年。著者は初代の司会を務めた堀内敬三さんです。
図書館のリサイクルコーナーで入手した
番組はクラシックの名曲を解説と共に流すもので、当時としては多分に教養番組的な位置づけでしょう。ちょうど自分も「おおざっぱに古めの音楽」への興味がちょっとだけ再燃していたところで――聞くだけで蘊蓄を蓄えることにはあまり興味が湧かないのですが（笑）――昭和の「教養主義的」雰囲気 もレトロな魅力 があって気に入り、連れ帰りました。そして『音楽の泉』が現在も続いている番組だと知ったのでした。「現在の司会は皆川達夫さんという方だ」 、というのだけは認識し、上品な語り口も番組ページの写真も素敵だなあ、と思っていました。
そしてようやく『趣味の園芸』を予約録画にして、『音楽の泉』をオープニングから聴けた日――司会は別の方になっていました。直前に引退なさっていたのでした。 そして1ヶ月もしないうちに、新聞で訃報を知りました。 ろくに知らない人なのに、自分でも不思議なくらいショックでした。いまだに切り取った訃報記事を捨てられないくらいです。
『音楽の泉』出演最終回の放送が3/29、亡くなったのは4/19 です。ほんとに最後まで現役で仕事をしていらしたんだなあ、とも思います。
『こころの時代』と「ムジカ・ムンダーナ」 しばらくすると、先ほど書いた番組『こころの時代』の追悼再放送 がありました。あの方だ、と気づいて録画し、それを見て想定外に「やられてしまった」 のでした。いえいえ、単にイケメンじいちゃんだったから、だけではありません。
謡曲を一節うなって見せてくださった んですね。それがとてもうまくて！ 自分もミーハー止まりながら歌舞伎などの古典芸能が好きでして、和洋折衷とか自由なフュージョン精神とかも大好きなので、もう一瞬にしてファンになってしまいました。
「ムジカ・ムンダーナ」 などの概念でした。中世ヨーロッパの考え方では音楽（ムジカ）は次の3つがあるそうです。（参照は冒頭に写真を貼りました『中世・ルネサンスの音楽 』です）
ムジカ・ムンダーナ （宇宙の音楽：天体や地球＝マクロコスモスが作り出す聞こえないムジカ）ムジカ・フマーナ （人間の音楽：人間の精神や肉体＝ミクロコスモスを律する、これも聞こえないムジカ）ムジカ・インストゥルメンターリス （道具の音楽：耳で聞くことのできるムジカ。いわゆる音楽で、「道具」には楽器だけでなく声なども含まれる）「科学的に正体があるものだけど不思議」 という、大好物な印象を受けたんです。ピタゴラスなどの話は過去のどこかで聞きかじってはいましたが、きちんと「腑に落ちた」のは初めてでした。
リンク集 さて、皆川さんに戻りますが……ググってみると、幼少時のお話からご研究成果である隠れキリシタンの「オラショ」とグレゴリオ聖歌の関係、主催なさっていた
中世音楽合唱団 のことなど、出てくる情報はほぼあの番組で語り尽くされていました。いきなり濃いエキスだったんですね。ご本人の言葉で聞けて、幸運といえば幸運でした。それにしてももう少し早く知りたかったけれど。
龍翁炉辺談話
皆川達夫さん追悼「レコード芸術」1999年10月号より：
【皆川達夫さん追悼】「ここでお別れいたします。皆さん、御機嫌よう、さようなら」
YouTube: 皆川達夫先生3月29日「音楽の泉｣別れの言葉
VIDEO
何度か言及した番組『こころの時代』について、とても詳しくまとめていらっしゃるブログを見つけたのでリンクさせていただきます。
皆川達夫：宇宙の音楽が聴こえる
上記でリンクを貼っていらっしゃる、パレストリーナ（皆川さんが古いヨーロッパの音楽にはまるきっかけの1つになったという作曲家）の代表曲の動画を貼らせていただきます。聞いてみてください。ほんとうにふわーっとどこかへ昇って行ってしまいそうな音楽。こういうものがあっさり聞けるなんて、ありがたい時代です。
VIDEO
私的感慨：偶然の連鎖と「ムジカ・ムンダーナ」なすれ違い こういう古いヨーロッパの音楽を意識して聴くのは、昔グレゴリオ聖歌がブームになった時以来なのですが、じつはあのブームも、皆川さんが日本に紹介したことが引き金になったらしいです。当時は知りませんでした。なんだか大仏様の掌でクルクルしているみたい です。（笑）お誕生日が一昨年亡くなった父と同じ で、不思議なご縁を感じました。今思うと「だからなんなんだ」という程度のことですが、皆川さんの訃報を知った頃はまだ父の他界から一年ほどで、こういう偶然が心に響く時期でした。
『古楽の楽しみ』を聞けたのもちょっとしためぐり合わせ です。自分の部屋はラジオの電波状態が悪く、かなり長い間ラジオは聞いていなかったのですが、一昨年スマホを買ってから手軽にネットラジオが聴けるようになりました。それで朝にラジオ英会話を聞く習慣が甦って、たまたま同じ時間帯だった『古楽の楽しみ』を耳にしたのです。スマホはなかなか手を出さなかったほうで、父が倒れた際に急な連絡を受けられるよう、否応なく購入したのでした。これがなければ今頃『古楽の楽しみ』の存在も知らないはずですし、『音楽の泉』の司会交代にショックを受けて追悼番組を見ることもなかったはずです。古書の『音楽の泉』 を手に入れたのは地元図書館のリサイクルコーナーでした。（所蔵本の処分ではなく、利用者が不要の本を持ってきて並べ、欲しい人が持って帰れるコーナーです）もらってきたのは一冊だけですが、シリーズがずらりと並んでいました。たぶんリスナーだった方がリアルタイムで購入なさったもの でしょう。もしかしたら、その方も人生の終盤を迎えられて処分したか、ご家族が持ち込んだのかもしれません。そう考えると私個人にとっては大きな偶然の連鎖 があったことになります。
生死で分けられた「すれ違い」 を経験したわけですが、それこそムジカ・ムンダーナなレベルで SFっぽいイメージが湧きます。宇宙空間を飛んでいる小さな石ころ の私が、一生を終える赤色巨星 の前を通りかかり、そこに落ちるほど近い距離ではなかったけれど、その重力に引っ張られて周囲をくるりと回っている ような。あ、赤色巨星では爆発しちゃいますね。（笑）もっと良いアナロジーはあるかもしれませんが、こういう連鎖や関係性の渦は、あちこちで、いろんなレベルで起こっているんだろうなあ……。
……なんて勝手な夢想失礼しました。ここまででけっこう長くなっちゃったので、いったん切って「①」とします。他にまったく違うベクトルでの発見があったので、それについてはまた改めて。
